Mr. Moustache

Bleach - дебютный альбом Нирваны (Released June 15, 1989)

"Blew" – 2:55
"Floyd the Barber" – 2:18
"About a Girl" – 2:48
"School" – 2:42
"Love Buzz" (Robbie van Leeuwen <Shocking Blue>) – 3:35
"Paper Cuts" – 4:06
"Negative Creep" – 2:56
"Scoff" – 4:10
"Swap Meet" – 3:03
"Mr. Moustache" – 3:24
"Sifting" – 5:22
"Big Cheese" (only on CD and cassette version) – 3:42
"Downer" (only on CD version) (Kurt Cobain, Krist Novoselic) – 1:43

<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру писания песен. Это был очень поучительный опыт, потому что действительно важно, где твои корни - в роке, а не в той навороченной <новой волне>, которую мы пытались играть>. Курт Кобейн

НИРВАНА начала усиленно репетировать, готовясь к выпуску альбома, несмотря на то, что Sub Pop предполагала выпустить лишь сорокапятку, следуя своей обычной линии в отношении новых групп. В качестве репетиционной базы им теперь служило помещение, расположенное над салоном модных причесок матери Криса. Салон закрывался в восемь часов, поэтому репетиции начинались именно в это время и продолжались всю ночь. Работа над альбомом началась в конце декабря 1988 года и продолжалась до конца января 1989-го, причем слова песен Курт дописывал уже перед самой записью. Он снова попытался перезаписать уже с Чедом <Floyd The Barber> и <Psper Cuts>, однако в конце концов решили все-таки оставить версии, записанные с Дейлом Кровером. Курт оченькритически относился к своему вокалу и страшно злился. Когда у него не получался тот звук, который он хотел произвести.

Тем не менее. Bleach звучит несколько странно, и этому есть свое объяснение <Мы тогда все были простужены. - вспоминал Крис. - и принимали микстуру с кодеином… Мы пили ее очень много из-за своей болезни, но на самом деле мы были сильно под кодеином, когда записывали диск…>
Альбом обошелся в 606 долларов и 17 центов. Ни у кого из группы таких денег не было, поэтому заплатил за за
пись их новый знакомый по имени Джейсон Эверман, который, как выяснилось, когда-то играл в нескольких группах вместе с Чедом. Джейсон проработал несколько летних сезонов рыбаком на Аляске, поэтому ссудить старому другу шесть сотен не было для него большой проблемой. К тому же группа ему нравилась, и он стал тусоваться вместе с НИРВАНОЙ.
К этому времени у Курта еще не было достаточного опыта пения с одновременной игрой на гитаре, а группе
предстоял тур. Поэтому он предложил Джейсону войти в группу в качестве второго гитариста, предполагая, что это сделает звучание НИРВАНЫ более плотным. Прослушивание прошло успешно, и Джейсон был принят.
<Он казался вполне симпатичным парнем, - вспоминал Курт. - И у него были длинные волосы в стиле Sub Pop>.
Кроме того, подобно Курту, Крису и Чеду, Джейсон происходил из распавшейся семьи. Некоторое время, будучи ребенком, он даже жил в Абердине. Хотя Джейсон указан на Bleach в качестве гитариста, он, в действительности, не принимал никакого участия в записи. <Мы просто хотели, чтобы он почувствовал себя в группе более уверенно>, - объяснял Крис.
Их первым совместным выступлением стала пьяная вечеринка в общаге Эвергринского колледжа в Олимпии. Со вторым гитаристом Курт чувствовал себя гораздо свободнее и в результате играл и пел лучше. В феврале 1989 года, после записи альбома, НИРВАНА совершила короткий двухнедельный тур по Западному побережью, во время которого Крис произвел сильное впечатление на публику своими прыжками по сцене, а Курт, говорят, играл на гитаре, стоя на голове (по воспоминаниям гитариста MUDHONEY Стива Тернера).
Во время этого тура неожиданно было найдено название для пока еще безымянного альбома. Когда НИРВАНА
находилась в Сан-Франциско, там как раз проходила массированная кампания против СПИДа, и повсюду были развешаны плакаты, призывавшие потребителей наркотиков <белить свою <кухню> (bleach your works), то есть стерилизовать шприцы и иглы в хлорной извести, убивающей вирус СПИДа. Там даже был человек, одетый, как бутылка с хлорной известью, который ходил по улицам и раздавал всем бутылочки с аналогичной жидкостью. <Мы были свидетелями того, как известь может стать самым ценным веществом на Земле>, - рассказывал сопровождавший группу Пэвитт. Так Bleach стало названием первого альбома НИРВАНЫ. Он вышел в свет в июне 1989 года. Курт категорически отвергал наличие в лирике альбома каких-либо личных мотивов, однако в действительности многие из песен так или иначе связаны с ситуациями из его жизни. Большинство песен писалось наспех, фактически в ночь перед записью. <Я тогда мало заботился о лирике>, - вспоминал Курт. Однако он должен был что-нибудь петь, поэтому ему приходилось что-нибудь писать. Возможно поэтому некоторые песни на Bleach состоят всего из одной строфы, которая повторяется несколько раз (в песне <School>, например, всего пятнадцать слов). Сам Курт объяснял свой лаконизм отсутствием памя-
ти: <Я решил писать песни, слова которых я смогу легко запомнить, чтобы не обосрать их во время выступления>.
<Swap Meet> происходит прямо из Абердина. Барахолки - характерная черта борющейся за выживание сельской Америки - располагаются на автостоянках. Люди приезжают сюда за десятки миль, чтобы продать разного рода выпечку, рукоделие, старинные вещицы, извлеченные из темных уголков гаражей и чердаков. Некоторые продают свои пожитки из нужды, другие становятся постоянными торговцами. Эти последние, по словам Курта, <не могут заниматься ничем, кроме продажи хлама, потому что сами живут в
хламе. Они окружены им, и вся их ментальность замешана на хламе - на сальности, грязи и бедности>.
<Mr. Moustache> отражает тенденцию в альтернативном роке, когда название песни больше нигде в ней не встречается. <Я никогда не мог объяснить, почему мои песни называются так или иначе, - говорил Курт. - В этом единственное различие между альтернативным роком и традиционным роком. Альтернативные рок-группы дают своим песням такие названия, которые не имеют никакого отношения ни к куплету, ни к припеву>. Усы олицетворяли в глазах Курта тип <мачо>, самца, <настоящего мужчины>, который он не-
навидел еще с Абердина. Однако слова <Да, я ем коров, я не гордый> явно намекают на лицемерие многочисленных вегетарианцев, с которыми Курт встречался в Олимпии. Конечно, вегетарианцем был и Крис, однако песня направлена, главным образом, против тех правильных типов из Олимпии, которые могут подойти на улице к обнаженному по пояс парню и попросить его надеть рубашку из солидарности с
женщинами. Здесь Курт не жалеет сарказма: <Наполни меня своим новым видением… Помоги мне поверить в твою великую мудрость>.
<Blew> по недоразумению была записана на целый тон ниже, чем это предполагалось, что объясняет необычайно тяжелое звучание вещи. Это, впрочем, нисколько не противоречит выраженной в песне теме зависимости и подконтрольности:
И если тебе все равно, я бы ушел.
И если ты не против, я бы вздохнул.

<About A Girl> обязана своим появлением Трейси, которая как-то спросила Курта, почему он не напишет песни о ней. Строчка <Я не могу свободно видеть тебя каждую ночь> была связана с угрозами Трейси выгнать Курта, если он не найдет работу. Эта вещь показательна в плане того поп-направления, в котором предполагал двигаться Курт. Это явная аномалия на диске и вообще во всей продукции Sub Pop, где никто не мог себе позволить написать нечто столь мелодичное и битловское (в дальнейшем Курт написал также <Polly>, еще менее укладывающуюся в каноны Sub Pop). По мере того как приближалось утро, слова песен Курта становились все проще и проще.
Первоначально Курту и Крису не понравилась жизнь в Сиэтле, который показался им маленьким и поделенным на группировки, что очень напоминало родной Абердин. Неудивительно поэтому, что припев <School> звучит так безнадежно: " Ты снова в школе ".
<Negative Creep> - это исповедь антисоциальной личности. Именно такой личностью считал себя сам Курт. За
строчку <Папина девочка уже не девушка> Курту немного перепало от сиэтлекой музыкальной общественности, которая увидела в ней сходство со строчкой <Сладкая малышка уже не так сладка>, принадлежавшей MUDHONEY. Однако Курт утверждал, что это бессознательный плагиат.
В <Scoff> Курт, скорее всего, обращается к своим родителям, Дону и Венди, не принимавшим всерьез его увлечение музыкой.
A <Sifting> с упоминающимися там учителями и проповедниками, видимо, направлена против всяческих авторитетов.
Две вещи были взяты с ленты, записанной вместе с Кровером. Своим медленным нетвердым ритмом и ревущим
вокалом жутковатая <Paper Cuts>, наверное, больше всего отражает влияние MELVINS. Ее слова частично основаны на реальном случае, произошедшем в Абердине, где одна семья держала своих детей запертыми в комнате с закрашенными окнами, открывая дверь только для того, чтобы накормить детей и убрать обрывки старых газет, которыми они пользовались для туалета. Курт лично знал одного из этих ребят, который был подручным Ворчуна. Однако в песне есть и автобиографический смысл. Очевидно, что Курт описывает
свое отчуждение от Венди, когда поет:

Женщина, к которой я испытывал сыновнюю любовь,
Не может смотреть мне в глаза,
Но я вижу ее глаза, они голубые,
И они возбуждаются, дергаются и мастурбируют.

Несмотря на весь мелодраматизм подобного сравнения Курт, видимо, проводит аналогию между забытостью запертых в комнате детей и тем невниманием, которое проявляла по отношению к нему Венди.

<Floyd The Barber> - еще одна вещь в стиле MELVINS с кроверовской ленты. Парикмахер Флойд - это, конечно,
персонаж из комедии начала 60-х под названием <Энди Гриффит шоу>. Нетрудно представить себе пронизанную клаустрофобией жизнь провинциального города. <Это просто маленький городок, дела в котором идут совсем плохо, - рассказывал Курт. - Все жители превратились в серийных убийц, которые охотятся друг за другом>. Однако здесь присутствует еще и фрейдистский страх кастрации, когда парикмахер привязывает клиента к креслу и достает бритву.
<Downer>, вошедшая в издание альбома на компакт диске, также пришла с кроверовской ленты. Это старая песня, которую Курт написал в период увлечения BLACK FLAG, одной из наиболее политизированных панк-групп.
В выходных данных Bleach Курт значится как Kurdt Kobain. Это одна из нескольких вариаций его имени и фами-
лии, фигурирующих на дисках.
<Я думаю, сначала мне хотелось быть анонимом, - объяснял он. - Я также подумывал о том, чтобы изменить свое имя на <Nevermind>. Однако потом я все-таки решил написать его как есть. Я просто хотел напустить побольше тумана. Мне хотелось быть похожим на Блзка Фрэнсиса. Он менял свое имя столько раз, что никто толком не знал, кто он такой. Мне бы хотелось, чтобы никто никогда не узнал моего настоящего имени. И тогда я мог бы однажды снова стать нормальным гражданином. Никаких особых причин у меня не было. Я просто не заботился о том, чтобы писать его правильно. Мне было наплевать. Мне хотелось, чтобы люди
каждый раз произносили его по-разному>.

Альбом не получился столь сильным и значительным, как этого хотелось участникам группы. Курт сам первый
указал на то, что альбом вышел одномерным - медленным, тяжелым, не особенно мелодичным. Курт сознательно ограничил свои наиболее мелодические тенденции, поскольку знал. что они не будут поняты публикой, музыкальные вкусы которой формировала Sub Pup. Он рассчитывал выпустить гранджевый, приемлемый для Sub Pop диск, чтобы привлечь к себе внимание, а уже потом приступить к реализации своих планов.
"На нас давили Sub Pop и все окружение, чтобы мы играли <рок-музыку>. - рассказывал Курт. - Чтобы мы были
проще и звучали, как AEROSMITH. Мы знали, что так и надо делать. Мы делали это. и мы начали это делать по собственной воле, а теперь наша музыка стала популярной, и мы даже можем на этом заработать и тоже стать популярными, и, в конце концов, сможем делать, что захотим. Мы хотели сначала понравиться людям, а затем посмотреть, что из этого выйдет>.
Курт написал под влиянием VASELINES песню под названием <Beans>, в основу которой был положен роман
Джека Керуака <Бродяги Дхармы>. Он хотел, чтобы она вошла в альбом, однако этому воспротивился Поуниман. <Он считал, что она глупая>, - вспоминал Курт, добавляя, что группе хотелось проявить себя в первом альбоме более разнообразно и экспериментально, однако это встретило сопротивление со стороны Sub Pop. Поскольку НИРВАНА не подписывала контракта, участники группы не знали, в какой степени они могут игнорировать пожелания Поунимана и рассчитывать при этом на выход своего диска. Ирония состоит в том, что ограничения, наложенные Sub Pop, помогли группе найти свою музыкальную индивидуальность. Пока они не признали того факта, что выросли из AEROSMITH и BLACK SABBATH, их музыка не обреласвоего настоящего звучания.
<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру писания песен, - вспоминал Курт. - Это был очень поучи-
тельный опыт, потому что действительно важно, где твои корни - в роке, а не в той навороченной <новой волне>, которую мы пытались играть>.
Это стоило больших нервов, особенно в атмосфере, где даже SEX PISTOLS считались старичками. Когда панк-рок появился, была необходимость играть панк-рок и только его - в этом был смысл. Но достигнув определенного уровня, панк-рок созрел для ассимиляции, как и любой другой основной стиль. Между тем люди покупали альбом. <Никогда в истории нашей компании, - вспоминал Пэвитт, - не было диска, ко-
торый продавался, продавался и продавался. Конечно, они совершили тур, но многие совершают туры. В этом альбоме было что-то особенное>